Calle Rector Triadó; anécdotas de noches a la intempérie

La calle se despertaba cada día fresca, le encantaba que la gente caminara por encima suyo, los pasos de la gente pisándole su cuerpo le hacía sentir importante, como si los condujera, como si los llevara a algún lugar que desconocía. Quizás le hacía más gracia el grácil caminar de las mozas con sus faldas, que no los hombres con un pisar brusco, pero el fin era el mismo, ésta se sentía llena con ambos espíritus caminando por su piel.

Al final del día, cuando ya pocas almas pisaban su superficie, se sentía feliz de haber contribuido en el camino de los hombres, los seres de más caché donde los haya.

La calle a veces se enojaba. Muy a menudo se enojaba cuando veía pasar al de siempre, el Come-pistachos Común, el hombre de silencioso caminar que pisaba fuerte sobre sus entrañas.

Era un hombre alto, de mediana edad, con los cabellos negros grasos y sucios, y unos ojos del color de la miel, iba vestido con un mono de trabajo azul, sus manos las tenía manchadas de aceite de motor y resguardadas del frío en unos enormes bolsillos. De mirada triste pero caminar seguro y solemne, su voz no era nacida aquí, una voz emigrada de algún país del este, un acento bonito que resaltaba su personalidad. En las manos llevaba distintas bolsas de pistachos y mientras caminaba se los iba zampando.

Perdido, solo y borracho de pensamientos indescifrables no dudaba en tirar las cáscaras al suelo, a la cara de la calle, la calle que se enojaba. Pero el caminante seguía su camino, el que él creía, el que la calle le mostraba o el camino que ambos desconocían.

La calle en su enojo, con los poros recubiertos de cáscaras de pistacho pisadas, acompañaba al hombre ahí dónde fuera, mientras que silbaban You’ll Never Walk Alone.

Eric Balbàs